Il titolo del post è vagamente melò, suona un po’ come quello di canzoni tipo “core ‘ngrato” e invece parla, a modo suo, proprio di gratitudine.

E’ quella che ho letto negli occhi di Superboy, dieci anni da compiere a fine febbraio, ma già da tempo con i piedi ben piantati nell’adolescenza. O adolescemenza, come la chiama lui.  La soglia di questa età sciagurata si sta abbassando notevolmente, ne conosco diversi di ragazzini che combattono già con brufoli e sbalzi d’umore anche se anagraficamente non rientrerebbero ancora nei teen age.

Come Superboy, mio figlio, che oggi pomeriggio si è sentito incredibilmente stupido, goffo, inadeguato: “Un deficiente totale, senza speranza!”.

Febbricitante, con l’umore impiastrato dal nero più cupo e anche reduce da un discreto numero di ore in coda sul GRA, ho illuminato il buio di questo pomeriggio piovoso con una radiosa idea: “Dai, amore! Sistemiamo finalmente la tua cameretta!

“MMMMMMFFFFGGGGGGNNNNN” (che, lo specifico a quanti non disponessero ancora di un esemplare di adolescemo in casa, sta a indicare:- Perbacco, genitrice. Soccomberò al tuo volere ma sappi che non ne ho punto voglia! – )

– MMMMMMFFFFGGGGGGNNNNN, ma’! Devo ancora fare merenda! –

– Ok, cucciolo di foca di cuore di panna (©Chiaradinome), vai in cucina a prendere qualcosa e torna qui, io intanto inizio a tirare fuori la roba dall’armadietto a muro –

Il cucciolo di foca etc.etc. ritorna in cameretta con un sacchetto di biscotti e un bicchiere di latte. Tempo un paio di inzuppatine e annaffia la scrivania con una roba che, se non la pulisci come Dio comanda, in meno di due ore sprigionerà un’amabile sentore di vomito inacidito. Perfetto, a pensarci bene, per annientare quello delle scarpe da ginnastica.

Io, quella febbricitante e dall’umore nero come una notte buia e tempestosa, riesco a non gridargli contro un sacrosanto (sacrosanto, sì, non rompetemi le scatole. S-a-c-r-o-s-a-n-t-o): – Eccheccacchio, Alessà! Ma porca di quella miseria, possibile che non riesci più a bere un bicchiere di latte senza lanciarlo pure sul soffitto? -.

Con un aplomb che devo aver ereditato dall’inciucio di qualche mio avo con la popolazione scandinava (l’intera popolazione scandinava, suppongo), gli chiedo di aiutarmi a ripulire il disastro e via, episodio archiviato.

Torna in cucina, riempie di nuovo il bicchiere, si siede, riprende a mangiare. Tempo dieci minuti e la scrivania è di nuovo zuppa.  

– Oddio, maaaaaaaaa’! Non ci posso credere! (tu, eh! Figurati io!) Mi è caduto il latte. Ancoraaaaaaaaa! Sono un deficiente totale, senza speranza! –

Guardando quelle labbrucce carnose imbronciate e gli occhi, dove tremavano forte le lacrime, mi sono ricordata di una bambina alla quale difficilmente hanno fatto sconti di pena. “Sei un’imbranata, sei! ‘na casinara, porca miseria! ‘na peciona! Ma possibile che non riesci a stare più attenta! Ti casca tutto dalle mani, ti casca. Ma che cosa sei? Stupida?”

No. Non ero per niente stupida, semplicemente distratta. Ero maldestra (e malsinistra, storico battutone di papà), le cose mi scivolavano di mano senza che potessi far nulla per evitarlo. Mi capita ancora, non spesso come quando ero ragazzina, però mi succede. Fa male, ma cerco di riderci su. Non è piacevole essere scambiati per deficienti.

Io, sempre quella febbricitante, stanchissima e con l’umore di traverso, DIO SOLO SA COME, sono riuscita a scalvalcare la mia rabbia di adulto. Non ho gridato, non l’ho voluta ascoltare. Ho ascoltato due bambini, invece. Una mi parlava da parecchio lontano, l’altro lo tenevo stretto fra le braccia.

– Capitava anche a me, amore. Sempre. Non preoccuparti. Non sentirti stupido, ti passerà. A me è successo. –

– Di buttare il latte due volte sulla scrivania? Due volte ma’? DUE?-

– No. Due di seguito mai. Tu sei stato molto più bravo di me. –

E’ scoppiato a ridere forte, gli stessi occhi a mezzaluna che spuntano in faccia a me e si affacciavano anche sul viso di suo nonno. Mio padre, il sorriso più bello che io abbia mai visto.

E’ un aneddoto scemo, lo so. Però ho voluto raccontarvelo. Forse per riscattare me stessa da tutte le volte in cui, negli ultimi tempi, distratta da troppo dolore non sono riuscita ad essere altrettanto paziente.

Sono stata spesso anch’io una deficiente totale, anche se il latte non l’ho versato da nessuna parte.

Ndr: l’ordine documentato dalla foto durerà quanto il latte nel bicchiere. Forse anche di meno.