Innumerevoli lustri fa, quando dovevo dire qualcosa a mia madre mi avvicinavo timidamente al suo cospetto esordendo con un :

“Mamma, senti…”

“Mamma deve stirare… Hai allagato il bagno? Sei in pericolo di vita? Hai strangolato tua sorella? No? E allora ripassa fra un paio d’ore che c’ho casa tutta sottosopra. Nun viè nessuno, ma se viè qualcuno…”

“Si mammina cara…” e me ne ritornavo mansueta a disegnare cerchietti in un angolo.

I frequentissimi momenti in cui mio figlio avverte il bisogno di esternarmi i suoi pensieri, sistematicamente mentre sto parlando con qualcun altro, attacca tutto d’un fiato:

“Mamma, ascolta. Li vuoi sentire i livelli di Hot Wheels?”

“Amore sto parlando, quante volte ti devo dire che non si interr…”

“Allora mamma, c’è il primo livello che funziona cosi: la macchina parte da un ponte sparatorio, si inabissa (inabissa?) in cielo ma poi riprende subito il controllo, sfonda un garage, entra in una porta segreta, investe quattro/cinque nemici…”

“Ale, ti ho detto che sto parlando, fammi finire e poi ti ascol…”

“…quindi prende fuoco, ma poi finisce in una pozza rigenerante, il pilota riprende il controllo, schizza in alto su su verso l’infinito e oltre e poi bum! sbam !strump! spatapump! smaragnau! fa centomillequaranta capriole e ricasca. Poi riprende la pista e parte il secondo livello. Vuoi sentire il secondo livello?”

“Tesoro , no! Non volevo sentire neanche il primo. Stavo parlando con pap…”

“Il secondo livello è fichissimo: ci sono due macchine che partono alla pari però poi c’è una che fa la falsa partenza allora si ricomincia da capo. Sfrecciano altissime, vanno a spiaccicarsi l’una contro l’altra ma non si rompono sai? E che le Hot Wheels si rompono? E che scherziamo? E allora riprendono la corsa sfulminante verso l’obiettivo…”E va avanti così per un quarto d’ora.

Il prossimo che mi dice che i maschietti sono taciturni mentre alle femminucce spetta di diritto la palma per la logorrea lo investo con una Hot Wheel.

Per fornirvi la misura di quanto sia dura sopportare le sue filippiche, vi preciso che i livelli delle Hot Wheels sono dieci. Non sono in grado di dirvi in cosa consistano esattamente, non me l’ha mai spiegato. Forse è un videogioco (ma non ne ha!) o forse un cartone animato, forse uno dei suoi tanti deliri psicotici frutto di una fantasia sfrenata ma non ho mai capito cosa diavolo siano questi livelli.

L’unica cosa certa è che il mio livello di sopportazione, durante l’ennesima estate torrida che da qualche anno a questa parte si diverte ad incendiare l’umanità, è arrivato al limite massimo di saturazione. Non reggo davvero più le chiacchiere di quel metro e venti di uomo che ho partorito oltre cinque anni fa.

A volte vorrei poter disporre di un telecomando per spegnere lui o per spegnere me: l’importante è che uno dei due sia spento, uno a caso. Ma non ho grande dimestichezza con i telecomandi. Vi dico solo che da quattro mesi non guardo più Rai 2 e Rete 4 perché non ho ancora capito come si inserisce il digitale terrestre.

Ebbene si, beccatevi questo outing non so quanto spiazzante per chi mi segue da tempo:

“Ciao! Sono Luana, e sono una demente.”

“Ciaaaaaaaaaaaao Luana!”

Applauso di benvenuto, pacche sulla spalla.