Lui adesso: 11 anni a febbraio, mani e piedi grandi quasi quanto i miei, vocione da baritono a momenti alterni, visto di spalle certe volte non lo riconosco. Lui in questa foto: 1 anno e una manciata di mesi, biberon dove sembrava mettessi lo scotch, più che il latte, tanto il pupo era schizzato, occhi enormi, boccuccia strappabaci.

Un attimo fa, mentre parlavamo, sul viso un’espressione che ha cancellato 10 anni, di colpo. La stessa di quando ciucciava il biberon. Mi sono commossa, l’ho stretto al seno e ho pensato che lo amo proprio ‘sto marmocchio. Lo adoro da quasi 11 anni, mai amato qualcuno con la stessa intensità per così tanto tempo.
Non lo riconosco più, voltato di spalle. Però lo amo tanto da ricordarmi certe espressioni di quando ciucciava ancora il biberon.