Qualche settimana fa sono andata a sistemarmi la zazzeretta. Dovevo fare una comparsata in TV, urgeva una sistematina veloce perché toglietemi il tacco, ma non il capello strafigo. In salone c’era il papà del mio parrucchiere. Lo conosco da anni, però ignorava che mi diletto a scrivere. Quando ha saputo cosa facessi, mi ha chiesto come andassero le vendite. “Più che discretamente” ho risposto “Non posso davvero lamentarmi. Non sono cifre esorbitanti, però posso ritenermi più che soddisfatta considerando che non sono la Rowling e che sul frontespizio della copertina non posso vantare una griffe strafamosa.”

“Bene. Sono davvero contento per te… E sei già rientrata delle spese per la pubblicazione?

“…”

Ma spese de che?

Questo è un esempio delle mail che ricevo di tanto in tanto da parte degli aspiranti scrittori:

“Gent.le Sig.ra Troncanetti,
mi scuso per il disturbo. Ho visto che lei ha pubblicato diversi libri, come solista e anche in alcune antologie. L’editore Pizza e Fichi mi ha chiesto 1.500 euro, secondo il contratto di collaborazione propostomi, non nascondo il timore di trovarmi di fronte a una potenziale truffa. Potrebbe darmi un consiglio se non sono troppo indiscreto? Lei ha pagato una cifra simile per pubblicare? Quali sono le normali tariffe?”

Ma tariffe in che senso? E soprattutto, togli quel “potenziale” perché di truffa si tratta. 

Bene. Direi che sia ora di fare la massima chiarezza su un punto: uno scrittore non deve tirar fuori un centesimo per pubblicare. Non è etico, non è dignitoso e soprattutto non serve a nulla se non a soddisfare il proprio ego e a depauperare le finanze. Quello che davvero mi sorprende è che, nonostante sia ormai stato detto tutto e il contrario di tutto sull’argomento, esista ancora la convinzione che per “sfondare” sia necessario rimetterci di tasca propria.

Supponiamo adesso che un vostro amico cantante vi annunci, tutto entusiasta, che un’etichetta X della distribuzione musicale ha deciso di pubblicare un suo singolo. Vi sognereste mai di chiedergli “Ma quanto hai pagato il produttore per questo?”. No, immagino di no. Mettiamo che il figlio calciatore del vostro migliore amico sia stato reclutato nella Primavera di una qualsiasi squadra di serie A. La domanda “Ma quanto avete pagato il Mister per l’ingaggio?” sorge forse spontanea? No, direi di no anche in questo caso.

E poniamo infine il caso dell’amica che vi comunichi che è finalmente riuscita a ottenere il tanto agognato posto in banca/la posizione di quadro dirigente/un impiego come manager da Mac Donald’s/un ingaggio come baby sitter o qualsiasi altro lavoro implichi una sacrosanta retribuzione. Le chiedereste mai “Quanto paghi a fine mese per lavorare lì?” Sarebbe una domanda fuori da ogni concezione umana, giusto?

Ecco. Allora spiegatemi, di grazia, perché mai esiste ancora questo radicato malinteso sull’editoria. Ditemelo, perché io davvero non ci arrivo. Mi sforzo, ma non ci riesco. O meglio ci arrivo, ma la conclusione mi fa tristezza. Mi fa tristezza perché non si può ancora parlare di “raggiro”, di “gente sprovveduta che si fa fregare da editori senza scrupoli”, di “cattiva informazione”, di “buona fede” da parte di un esordiente.

Gli “editori” a pagamento sono schifosi sciacalli che lucrano sui sogni della gente, ormai il concetto dovrebbe essere stranoto ai più. E’ l’argomento principe nella miriade di siti specializzati e forum per scrittori, basta gugolare per scoprirlo, non è un mistero glorioso. La domanda “Qual è la giusta cifra da pagare per pubblicare un libro?”oggi dovrebbe abbandonare l’anticamera del cervello di chiunque voglia intraprendere questa “professione” che virgoletto non a caso, perché di professione si tratta solo in casi davvero eccezionali. Pochi riescono a campare della propria scrittura. Quelli che ce la fanno di solito sono talenti strepitosi, oppure star già affermate in altri campi che non trovano difficoltà a trovare un editore. Questi ultimi potrebbero proporre anche l’elenco della loro spesa giornaliera, non faticherebbero un istante a trovare qualcuno che produca le loro porcherie. E’ profondamente ingiusto, lo so, ma tant’è. Le regole dell’editoria non le stabilisco certamente io e ovviamente non le condivido, mi sembra pacifico.

Lo scrivo a beneficio di tutti gli esordienti che vogliono intraprendere questa strada: non è un cammino semplice e non si percorre in modo indolore. Ci vuole infinita pazienza, tanta umiltà e doti che pochi possiedono: senso pratico e obiettività. Se dopo aver spedito il vostro manoscritto a enne editori di un certo rilievo ricevete solo rifiuti i motivi potrebbero essere molteplici: li inviate alle case editrici sbagliate (scrivete noir? Perché spedire il vostro lavoro a chi pubblica prevalentemente saggistica? Scrivete fantasy? Mandare il vostro romanzo a chi si occupa di manuali fotografici potrebbe non essere una mossa brillante, non credete?) oppure, molto semplicemente, non avete l’X Factor.

Fatevene una ragione: non tutti possiedono il dono di una penna coinvolgente. Scrivete fin dai tempi dell’asilo? Non è detto che per questo sappiate farlo sul serio. Mia suocera cucina da cinquant’anni, eppure il suo ragù è pessimo ( tanto per farvi un esempio bovino).

Scrivete oggettivamente bene ma nessun editore vi caga, neppure di striscio? Questo è possibile al di là di ogni logica, ve lo dico perché potrei farvi un elenco interminabile di ottimi autori che per mille motivi non ce la fanno. Le variabili sono infinite, a molte di queste è complicato dare una spiegazione oggettiva. Le regole del mercato editoriale sono sfuggenti e spesso ingiuste, non sta a me analizzarle, ho smesso da tempo di farlo per una questione di sopravvivenza mentale.
In ogni caso non prendete mai e poi mai in considerazione l’opzione di pagare per il solo gusto di vedere il vostro nome sulla copertina di un libro. Serve solo ad arricchire gli “editori” a pagamento e a impoverire voi. E non parlo solo di vile denaro.

Scrivo queste riflessioni senza arrogarmi il diritto di insegnare nulla a nessuno. Lo faccio così come nel capitolo de “Le mamme non mettono mai i tacchi – Antiguida al mestiere di mamma” dedicato alla co sleeping ho scritto che “Ognuno è naturalmente libero di fare le sue scelte, però considerate che non è matematico che un piccolo si disperi se rimane da solo nella sua stanza. Non è un’angheria nei suoi confronti, né una sottrazione di affetto, ma un semplice dato di fatto: alcuni bambini non si lamentano per niente se rimangono da soli, anche se magari impiegano un vita ad addormentarsi. Quindi perché dare per scontato che abbiano bisogno del lettone visto che “tutti i genitori, si sa, dormono con i loro figli”? Potremmo appartenere a quell’elite di fortunatissime coppie che non hanno necessità alcuna di ospitare i bambini per la notte, ma se lo piazziamo fin da subito in mezzo a noi, quale possibilità abbiamo di scoprirlo?”

Non date mai per scontato che sia necessario pagare per pubblicare qualcosa. E’ una convinzione che non sta né in cielo né in terra. Se scegliete questa soluzione solo perché così fan tutti (e non è assolutamente vero)  senza prima tentare una strada diversa, quali possibilità avete di scoprire se la vostra scrittura merita sul serio?

Ricordatevi, infine, un concetto essenziale: gli scrittori regalano emozioni, lacrime, sorrisi, storie autentiche oppure racconti partoriti dalla fantasia. Gli scrittori scrivono, non salvano vite umane. La loro arte non è una questione di sopravvivenza, né per loro né per chi li legge. E’ meraviglioso essere pagati per ciò che si scrive, su questo non ci piove. Se ciò accade prendetelo come un piacevole miracolo e accendete ceri in chiesa a profusione affinché lo stato di grazia perduri. E’ invece incoerente pagare per essere letti. Convincetevi di questo e sarete immensamente più ricchi, in tutti i sensi.

Concludo dicendo, a scanso di equivoci, che non mi considero affatto una scrittrice nell’accezione più nobile del termine. Sono semplicemente una che ci sta provando da un po’, neppure da troppo tempo a dirla tutta. La mia più grande soddisfazione è che non ho mai svuotato il portafoglio per pubblicare i miei lavori. Io scrivo perché ho scoperto da qualche anno a questa parte che mi piace farlo. Non salvo vite umane, in questo caso  valuterei senz’altro l’opzione di pagare per il mio lavoro. Ma non è affatto così. Ecco perché non ho mai tirato fuori un centesimo, uno che fosse uno. Neppure per sbaglio.