Interno giorno, preadolescente con la testa infilata sotto al cuscino, il tentativo di scuoterlo dal sonno semi eterno si perpetua da oltre mezz’ora.
– Tesorobbello, ma tu ce l’hai un’idea di che ora siano?

– Mfpffffffff… fmffffffffff…

– Dobbiamo uscire, coredemamma, è già tardissimo.

– fmfffffffffFFF… mfJJJJJFFFFFFF… FMMMMM….

Madre aziona il comando della serranda elettrica, il sole si infila in un pertugio di pochi millimetri e illumina debolmente la stanza, si ode un ruggito sommesso da sotto il cuscino mentre una (ex) manina sbuca dal piumone per pigiare con stizza il pulsante piazzato proprio sopra la testiera del letto.

La stanza sprofonda di nuovo negli inferi dell’oscurità.

Ella preme di nuovo il comando sulla freccia in alto, la (ex) manina preme con ostinazione in direzione opposta, vanno avanti fino a sfiorare il corto circuito.

Madre si gioca allora la carta della dolcezza:

–  Ascoltami attentamente, marmocchio, sono quasi le 10 e 50, dormi da ieri sera alle 11. Ti alzo da quel letto a colpi di machete se non muovi subito le chiappe! Ma che ti ha dato di volta il cervello stamattina?

–  E-CHISSENEFREGAAAAAAA! tuona Lord Voldemort da un non ben precisato angolo delle tenebre.

Madre adesso rischierà un colpo letale al suo nervo sciatico, caricherà fra le braccia un fardello di 44 chili e lo lancerà amorevolmente sul pavimento della veranda vestito solo di un pigiamino e della sua dannata ostinazione. Lui, lo stesso fardello che per i primi quattro anni della sua vita ha dormito due ore per notte. Lui, quello che in attesa di farsi spuntare la barba ha deciso di recuperare tutto il sonno perduto.

La scena si sta svolgendo a Roma, dove le strade non sono bianche della tanto annunciata neve ma tira un vento gelido da decapitare di netto un Highlander, scintille della reminescenza incluse.

Madre non è crudele in senso stretto, lo è l’adolescemenza.