Il mio processo di disamoramento per il Natale è iniziato una ventina d’anni fa, quando mi sono improvvisamente accorta che il mio telefono squillava in un’unica direzione: sempre in chiamata, mai in ricezione.

E’ iniziato molto prima, in realtà. Avevo una quindicina d’anni quando è morta mia nonna. Se n’è andata male, molto male, e quel male di non averla accanto – lei, l’unica autentica madre che io abbia mai avuto – ce l’ho ancora appiccicato addosso. E’ successo in prossimità del Natale, come tutti i dolori della mia vita.

L’ho scritto in questo post: Spirito natalizio

I dolori più atroci mi capitano in prossimità del 25 dicembre, è sempre stato così, e chiedo scusa ai patiti dell’addobbo sfrenato e del calendario dell’Avvento, quelli che mi guardano straniti perché in questi giorni non gironzolo per l’universo con lo spirito natalizio appiccicato al cappotto e un’aria sognante sul volto. La mia tristezza traspare, ce l’ho conficcata negli occhi e si vede tutta. E’ quasi blasfema, la mia tristezza, inadeguata perché fra poco è Natale. Offensiva, per alcuni.

Il mio primo tentativo di diventare madre per la seconda volta è sfumato un Natale di molti anni fa. Baci, facce sognanti, pacchetti colorati, auguri garruli di serenità attorno a me, gente che mi abbracciava e mi porgeva regali, che sorrideva senza conoscere il dolore incastrato dentro di me. Nascosto, non l’ho mai raccontato a nessuno per mille anni, neppure a mia madre. Io avevo solo voglia di morire insieme a mio figlio, avrei dato fuoco a tutte le luminarie che incontravo per strada. Vedevo solo il buio dentro di me, ed è stato il primo tentativo, soltanto il primo.

Anche lo scorso 25 dicembre non è stato fra i più felici della mia vita, così scrivevo esattamente un anno fa:

Mancavano ben due posti a tavola, questo Natale. I due occupanti – uomini che in punta di piedi sfioravano appena il metro e settanta – se ne stavano in qualche angolo imprecisato del cielo a spararsi una briscoletta, a disquisire sulla Lupa di Totti e a raddrizzare i muri del Paradiso. Avevano tutti e due le mani d’oro e un cuore grande, bastava dar loro quattro assi di legno e due chiodi per tirare su un grattacielo, erano profondamente diversi l’uno dall’altro ma gemelli nella loro visione del lavoro e della famiglia. Quasi gemella anche la loro improvvisa assenza, appena due mesi di distanza l’uno dall’altro. Mi piace pensare che siano due stelle che si danno la mano per non smarrirsi in quel casino di gente che dev’esserci lassù. Minuscoli giganti, loro due. Gigantesca la loro assenza, ma l’abbiamo colmata di foto in cui ammiccavano nella loro splendida gioventù e di ricordi teneri. Abbiamo parlato e brindato con loro, ricacciato indietro come potevamo le lacrime e festeggiato comunque, senza forzata allegria. I nostri sorrisi erano autentici, solo una punta di amarezza e di rabbia e quel retrogusto ferroso che ti lasciano le ferite appena aperte. Due squarci nello stesso punto del cuore sono pesanti da ricucire, e avoja a dire che il tempo guarisce tutto.

Mio padre e mio suocero, è successo poco prima che i fan sfegatati del Natale iniziassero la disputa all’addobbo più sfarzoso con il vicino di casa, non è stata una passeggiata di spensieratezza.

Quest’anno, però, deve essere accaduto qualcosa. Non saprei spiegarvi esattamente cosa, ma ho smesso di avvertire quella fitta sottile di malinconia all’approssimarsi del mese di dicembre, la somma di tutti i cattivi pensieri che si accumulavano proprio quando l’universo sembra così maledettamente felice.

E’ partito tutto da una confezione di palline colorate: tutte le sfumature del viola, il mio colore preferito. Mio marito è andato a prendere il marmocchio a scuola, hanno tardato un po’ a rientrare perché dovevano comprare qualcosa, al telefono non mi hanno voluto dire cosa. Tornati a casa, hanno tirato fuori da un bustone quegli addobbi e io ho sorriso. Incredibilmente, ho sorriso.

Forse il dolore, a un certo punto, raggiunge un punto di saturazione tale che ti costringe a tornare indietro. Oltre, ti ucciderebbe. Quest’anno non è stato un supplizio incartare i regali, l’ho fatto con piacere. Quest’anno il mio albero è splendido, non mi sembra più un qualcosa di obbligatorio da tenere in casa, una roba che sparge aghi di pino e lustrini ovunque sul pavimento. Ci vedo luce, in quell’albero. Non so spiegarvi il perché. E questo, visto dalla prospettiva di una che custodisce da anni una coriacea anima da Grinch, è un Natale speciale nella sua ritrovata normalità, per quanto opinabile possa essere questo ultimo concetto.

Intendiamoci: non saltello leggiadra per le vie del quartiere col cappellino rosso di Babbo Natale né canticchio Jingle Bells mentre rimescolo, gaia, il ragù per dieci teglie di lasagna da offrire agli ospiti. Però quel peso soffocante che mi si piazzava dritto dritto sullo sterno all’apparire della prima luminaria non lo sento più.

Ho sempre avuto paura del buio, fin da bambina. Quest’anno mi sembra meno denso, angosciante. Sono felice che mi stia capitando proprio a Natale. Magari è una coincidenza, o forse no.

Questo post partecipa al blogstorming. Tema del mese: Natali speciali.