Il mio Natale speciale
Il mio processo di disamoramento per il Natale è iniziato una ventina d’anni fa, quando mi sono improvvisamente accorta che il mio telefono squillava in un’unica direzione: sempre in chiamata, mai in ricezione.
E’ iniziato molto prima, in realtà. Avevo una quindicina d’anni quando è morta mia nonna. Se n’è andata male, molto male, e quel male di non averla accanto – lei, l’unica autentica madre che io abbia mai avuto – ce l’ho ancora appiccicato addosso. E’ successo in prossimità del Natale, come tutti i dolori della mia vita.
L’ho scritto in questo post: Spirito natalizio
I dolori più atroci mi capitano in prossimità del 25 dicembre, è sempre stato così, e chiedo scusa ai patiti dell’addobbo sfrenato e del calendario dell’Avvento, quelli che mi guardano straniti perché in questi giorni non gironzolo per l’universo con lo spirito natalizio appiccicato al cappotto e un’aria sognante sul volto. La mia tristezza traspare, ce l’ho conficcata negli occhi e si vede tutta. E’ quasi blasfema, la mia tristezza, inadeguata perché fra poco è Natale. Offensiva, per alcuni.
Il mio primo tentativo di diventare madre per la seconda volta è sfumato un Natale di molti anni fa. Baci, facce sognanti, pacchetti colorati, auguri garruli di serenità attorno a me, gente che mi abbracciava e mi porgeva regali, che sorrideva senza conoscere il dolore incastrato dentro di me. Nascosto, non l’ho mai raccontato a nessuno per mille anni, neppure a mia madre. Io avevo solo voglia di morire insieme a mio figlio, avrei dato fuoco a tutte le luminarie che incontravo per strada. Vedevo solo il buio dentro di me, ed è stato il primo tentativo, soltanto il primo.
Anche lo scorso 25 dicembre non è stato fra i più felici della mia vita, così scrivevo esattamente un anno fa:
Mancavano ben due posti a tavola, questo Natale. I due occupanti – uomini che in punta di piedi sfioravano appena il metro e settanta – se ne stavano in qualche angolo imprecisato del cielo a spararsi una briscoletta, a disquisire sulla Lupa di Totti e a raddrizzare i muri del Paradiso. Avevano tutti e due le mani d’oro e un cuore grande, bastava dar loro quattro assi di legno e due chiodi per tirare su un grattacielo, erano profondamente diversi l’uno dall’altro ma gemelli nella loro visione del lavoro e della famiglia. Quasi gemella anche la loro improvvisa assenza, appena due mesi di distanza l’uno dall’altro. Mi piace pensare che siano due stelle che si danno la mano per non smarrirsi in quel casino di gente che dev’esserci lassù. Minuscoli giganti, loro due. Gigantesca la loro assenza, ma l’abbiamo colmata di foto in cui ammiccavano nella loro splendida gioventù e di ricordi teneri. Abbiamo parlato e brindato con loro, ricacciato indietro come potevamo le lacrime e festeggiato comunque, senza forzata allegria. I nostri sorrisi erano autentici, solo una punta di amarezza e di rabbia e quel retrogusto ferroso che ti lasciano le ferite appena aperte. Due squarci nello stesso punto del cuore sono pesanti da ricucire, e avoja a dire che il tempo guarisce tutto.
Mio padre e mio suocero, è successo poco prima che i fan sfegatati del Natale iniziassero la disputa all’addobbo più sfarzoso con il vicino di casa, non è stata una passeggiata di spensieratezza.
Quest’anno, però, deve essere accaduto qualcosa. Non saprei spiegarvi esattamente cosa, ma ho smesso di avvertire quella fitta sottile di malinconia all’approssimarsi del mese di dicembre, la somma di tutti i cattivi pensieri che si accumulavano proprio quando l’universo sembra così maledettamente felice.
E’ partito tutto da una confezione di palline colorate: tutte le sfumature del viola, il mio colore preferito. Mio marito è andato a prendere il marmocchio a scuola, hanno tardato un po’ a rientrare perché dovevano comprare qualcosa, al telefono non mi hanno voluto dire cosa. Tornati a casa, hanno tirato fuori da un bustone quegli addobbi e io ho sorriso. Incredibilmente, ho sorriso.
Forse il dolore, a un certo punto, raggiunge un punto di saturazione tale che ti costringe a tornare indietro. Oltre, ti ucciderebbe. Quest’anno non è stato un supplizio incartare i regali, l’ho fatto con piacere. Quest’anno il mio albero è splendido, non mi sembra più un qualcosa di obbligatorio da tenere in casa, una roba che sparge aghi di pino e lustrini ovunque sul pavimento. Ci vedo luce, in quell’albero. Non so spiegarvi il perché. E questo, visto dalla prospettiva di una che custodisce da anni una coriacea anima da Grinch, è un Natale speciale nella sua ritrovata normalità, per quanto opinabile possa essere questo ultimo concetto.
Intendiamoci: non saltello leggiadra per le vie del quartiere col cappellino rosso di Babbo Natale né canticchio Jingle Bells mentre rimescolo, gaia, il ragù per dieci teglie di lasagna da offrire agli ospiti. Però quel peso soffocante che mi si piazzava dritto dritto sullo sterno all’apparire della prima luminaria non lo sento più.
Ho sempre avuto paura del buio, fin da bambina. Quest’anno mi sembra meno denso, angosciante. Sono felice che mi stia capitando proprio a Natale. Magari è una coincidenza, o forse no.
Questo post partecipa al blogstorming. Tema del mese: Natali speciali.
Sono contenta. Auguri di cuore.
I’ve been lonkoig for a post like this forever (and a day)
A piece of eritdiuon unlike any other!
Try “rugged Russian bear” in Macbeth and meme on: Poland = Russia [both places being Easty-frosty, and you don’t really distinguish state borders when you’re knee-deep in ice.]
When I originally commented I clicked the “Notify me when new comments are added” checkbox and now each time a comment is added I get four emails with the same comment. Is there any way you can remove people from that service? Thanks!
haha, hab ich mir letzte woche auf den ipod geladen. wirklich noch ein guter song. erst recht natürlich, nachdem die azzurri gestern nicht über ein billiges 0 zu 0 gegen les bleus heraus gekommen sind *grins*
wenn es noch schneller gehen soll, läßt man den Boden einfach weg. Ich backe ihn meistens sogar ohne und meine Familie ißt ihn lieber als mit. Backe ihn immer in einer Silikonform und es haftet nichts und er wird fest genug um ihn zu schneiden. Super lecker.
Liebe Frau Januschewsky!Ich wäre an den Herzkarabinern interessiert – nur blau passt leider gar nicht zu unserer Deko! Gibt es die in beige oder braun auch??VA:F [1.9.22_1171]please wait…VA:F [1.9.22_1171](from 0 votes)
dalam kumpulan sarkis…..bapak dah borek…….anak apa lagi rintik lah…….memang ameno bercakap berdegaq-degaq pasai agama……tapi dalam selimut depa….musang…jebon…ulaq tedung seluaq…dok main peranan….masa nie…mana pi perkosa?…mana pi ulamamak depa?…..mana pi?/……umngok memang tak pernah rasa ada dosa dan pahala,,,,pasai tu depa dok ingat depa saja ada kuasa….kmdian buat tuduhan kat orang lain……..
telur mu ka ada 2 butir saja awang ooo. kerana dasar2 yg d perjuang umno mu dok boleh dok mkn gaji dgn k,jaan la ni. bacalah harkah selalu dlm 2 ada di pamer harta2 yg di miliki olh peminpin melayu la ni. itu la kena banyak membaca.mu suka cina jadi ketu kaaa kwn. dolah naik nyok
This bio video is both beautiful and genuine. It made me feel proud (and a bit teary) as it illustrates perfectly all the reasons why I feel so, so privileged to have been your 1st assistant when you were in London x Miss you Nik x
You might want to announce the winners now as making travel/hotel arrangements with less than a week to go could get dicey. That is, unless:The winners are invited to crash with you guysor..You’ve already told the winners, it’s just us non-winners (okay, losers) who are out of the loop… (sniff sniff)
Scade numarul de sclavi, iar daca romani nu vor mai exista, atunci pe cine o sa conduca nepotii politicienilor actuali? Eu nu sunt de acord cu avortul, pentru ca si asa suntem intr-o scadere demografica alarmanta, dar daca e democratie, atunci democratie sa fie.
“Let them kill each other off.” Sounds like a lot better war plan than what we have now. In fact, we should work behind the scenes to cause internecine warfare throught dar al-Islam.
I know I will be ridiculed for this but…………………………People can change if they are given the encouragement to want to change themselves.Sure society needs to see that justice has been done and atonement by punishment is probably necessary.However, i think that anyone should be given the chance to show that he has changed.Prisons do not perform the task of rehabilitation. This process should be undertaken in a different environment, (locked if necessary) but with therapy and a positive atmosphere. This applies to most crimes except the most heinous acts.Much recidivism is caused by public witch hunts.
disse:This unique blog is definitely cool and factual. I have found many interesting things out of this blog. I’d love to visit it again and again. Thanks a lot!
04 oct 31, 2006 21:14 Pues lo de la carta ajuste a mi me salia, hace un mes en una pentium4..jeje yo pensaba que ese era la nueva pantalla de carga … despues de todo tan mal no estaba y era muy original 😛
Credo che la protezione migliore dalle pericolosissime scie chimiche sia costituita da un casco di carta stagnola.Meglio portare anche una mascherina di quelle con due grossi filtri.E per essere più sicuri una bella tuta di quelle da guerra batteriologica!
That is beautiful! I have a couple large handmade doilies I got for wedding gifts – they are around here somewhere! I should pull them out and do something fun with them!
I felt that way in labor with both my children. I KNEW I was exactly where I was supposed to be, doing exactly what I was supposed to be doing. I was not in control of what was happening, and I felt truly in tune with it at the same time.
Great article and straight to the point. I don’t know if this is truly the best place to ask but do you guys have any ideea where to get some professional writers? Thank you
Do you mind if I quote a few of your posts as long as I provide credit and sources back to your webpage? My blog is in the exact same niche as yours and my users would genuinely benefit from a lot of the information you provide here. Please let me know if this alright with you. Cheers!
I cannot believe this was the same weekend of our annual Sonoma trip… I have wanted to get to IFBC and geez, I miss the one in my own city? Poo. At least I can say I have already met you, though… we should plan a get together soon!
You are my inhalation, I have few blogs and very sporadically run out from brand . “Follow your inclinations with due regard to the policeman round the corner.” by W. Somerset Maugham.
might enjoy some past posts related to this topic: Rid Yourself of Negativity Once and For All Our Differences: Not a Reason to Be Jealous but God’s Fingerprint on Us Every Moment Was Laid
Hi Sina – I’ve been trying to track down your email address, but haven’t had any luck. My name is Bronwen Tate, and I edit a journal called Mantis. We met briefly at a reading you gave in New York. If you have a moment, please send me your email address – mine is bronwentate AT gmail DOT com Thanks!
Hey,das ist ja mal eine clevere Idee. Nun bekommen die vielen gesammelten Visitenkarten von Networkingveranstaltungen noch einen anderen Sinn – nicht nur dass man Kontaktdaten von wichtigen Ansprechpartnern auf einen Blick hat, sondern nun auch einen Wettbewerb initiiert.Ich wünsche Dir viel Erfolg. Nur Eines frage ich mich: Was fängt man letzten Endes mit dem Titel “Deutscher Networking Meister” an?
I think next year Roman will find out that just one man can bring him trophies and that man is Jose Mourinho. Scolari cannot be as successful las Jose.Reply
Kia, det her look mÃ¥ blive mit yndlings blandt de mange. Det er SÃ… flot, og jeg kunne virkelig godt finde pÃ¥ at købe kjolen. Tak for linket! 🙂
People, I assure you that Arty is very real. I used to live in Philly and run around in the same social circle. What he puts on this blog is truly what he thinks of himself. I have met him numerous times before he started this blog and he was an arrogant dipshit. I live in LA now but still talk to friends back east. This is 10000% real.
Hey very cool web site!! Guy .. Excellent .. Superb .. I will bookmark your blog and take the feeds also?I’m happy to seek out a lot of helpful information right here in the post, we need work out extra strategies on this regard, thanks for sharing. . . . . .
Oksanað щõ “ãñøù üõýõ ýіöýþ”, “ÓþрôþÑÂть ø ÿрõôуñõöôõýøõ”, ð щõ ÑÂтðрøù фрðýцу÷ьúøù фіÃ»ÑŒÃ¼ “çþûþòіú тð öіýúð” тð ôõщþ ýþòõýьúõ тð òõÑÂõûõ “áіü ôýіò ýð ×õüûі”
Sueli OVB disse:MADÃ,Dica anotada. Sou louca por patês, terrines e afins. E dica de vinho vinda de vocês é para não despresar, ainda mais um Gevrey Chambertin.Beijos.
2783 273936Once I originally commented I clicked the -Notify me when new feedback are added- checkbox and now every time a remark is added I get four emails with exactly the same comment. Is there any indicates you possibly can remove me from that service? Thanks! 532177
Great article, totally what I was looking for.
This page definitely has all of the info I needed concerning this
subject and didn’t know who to ask.
This is a very good tip especially to those new to the blogosphere.
Simple but very accurate info… Thanks for sharing this one.
A must read article!
I used to be able to find good information from your content.
Thanks in favor of sharing such a nice idea, paragraph is
nice, thats why i have read it fully
Highly descriptive article, I loved that bit. Will there be a part 2?
I’m not that much of a internet reader to be honest but your blogs really nice, keep
it up! I’ll go ahead and bookmark your site to come back later.
Many thanks
This is a topic that is near to my heart… Many thanks!
Exactly where are your contact details though?
This is a great tip particularly to those new
to the blogosphere. Simple but very precise information…
Many thanks for sharing this one. A must read post! yynxznuh
cheap flights