L’ultima pupo recensione de Il vecchio e il mare ha suscitato un discreto numero di commenti su Facebook  che mi hanno fatto sentire orgogliosa dell’Onnipotente Recensore Gnappo come mai in vita mia. Prima che mi marchiate come mamma vanagloriosa, potete leggere in questo post  perché lo chiamo così. Più che l’orgoglio poté l’esasperazione, chiunque disponga di una creatura insonne sa di cosa sto parlando.

Tanti commenti, dicevo, il più frequente dei quali è stato: “Sei una madre fiquissima, spiegaci qual è il segreto per far leggere i bambini!” Non perdete una virgola di questo post perché vi svelerò il mio trucco, precisandovi che l’ho brevettato. Nessuno osi attribuirsene la paternità, l’ira funesta de La Staccata in modalità maniaca del copyright è una faccenda che non augurerei al più schifoso dei miei nemici.

Vi racconterò come si invoglino i bambini alla lettura, non posso trascinarmi il segreto nella tomba. Vi spiegherò come sia possibile trasformarli in accaniti divoratori di carta stampata, come fare in modo che trascorrano un intero pomeriggio tatuati a un libro senza avvertire gli stimoli della fame e della sete, né l’impulso di fare pipì.  Mi ringrazierete nei secoli a venire, lo so, perché quello che sto per raccontarvi non lo troverete da nessuna parte. Sulle bibbie del bravo genitore beneficerete di consigli a scatafascio, ma vi avverto: non funzioneranno. Nella migliore delle ipotesi, sortiranno l’effetto desiderato soltanto in uno dei vostri figli. Gli altri vi spernacchieranno tutte le volte in cui proverete a piazzargli un libro in mano, questo sono pronta a sottoscriverlo firmandolo con il mio sangue.

Il mio è un trucco che smantellerà ogni possibile congettura abbiate elaborato fino a questo istante. Pronti? Siete seduti o comunque ancorati a un solido sostegno? L’emozione della scoperta potrebbe sopraffarvi, vi avverto. Vado?

Vado.

Il segreto per trasformare qualsiasi bambino in un divoratore di libri è questo: mettete al mondo un bambino che ami leggere ancor prima di imparare a farlo. Punto.

Mi state sfanculando in tutte le lingue universalmente conosciute? Pensate che vi stia prendendo per i fondelli? Non mi permetterei mai, mi scuso se per caso l’impressione fosse questa. Superboy, così come milioni di altri bambini come lui, è nato con il gene della passione per la lettura. Non è un qualcosa che si impara o si acquisisce grazie all’intervento dei genitori. Sarebbe come dire che, con i giusti accorgimenti, un bimbo con i capelli biondi possa dopo qualche tempo sfoggiare una capigliatura nero corvino.

Io non ho alcun merito, ve lo assicuro. Né, tanto meno, ce l’ho perché Superboy adora la verdura. Anche qui il segreto consiste in questo: cucino una valanga di roba verde, lui ripulisce il piatto. E’ sempre stato così, fin dallo svezzamento.

Non penso di aver influito in alcun modo sulla passione di mio figlio. Non l’ho mai forzato a leggere, mai. Anzi, quando mi sono resa conto che aveva imparato a farlo in anticipo mi è presa una mezza sincope: leggere con anni di anticipo può, paradossalmente, rappresentare un problema.

So che non è un’affermazione di rapida assimilazione. Provo a spiegarmi meglio copia incollando lo stralcio di un post che ho scritto il giorno prima che iniziasse a frequentare la prima elementare. Ero terrorizzata da una scelta che avevo fatto: quella di non mandarlo a scuola in anticipo, come suggerivano in molti, soltanto perché aveva imparato a leggere a tre anni e mezzo. Come? Ha frequentato una scuola materna con bimbi di età mista, i più grandicelli venivano pre scolarizzati. Lui si affacciava incuriosito, sbirciava i loro quaderni, poneva un paio di domande al volo alle maestre, riprendeva a fare a cazzotti o a giocare a palla con gli amichetti del cuore.

“Lui che è sempre troppo curioso, troppo avanti, troppo rumoroso, troppo vivace, troppo tutto, quando legge blocca l’universo. Allora il suo mondo si concede un respiro tranquillo: i pensieri e gli occhi immensi ipnotizzati dalle parole, le sopracciglia lievemente aggrottate si distendono nel sorriso leggero di labbra che si muovono rapidissime da una frase all’altra. Cullato da un libro, mio figlio stacca la spina. Per distoglierlo dalla lettura non funzionerebbe neanche l’apparizione miracolosa di Totti con moglie bonazza e i pastorelli adoranti a seguito. Leggere, dice lui, è il suo hobby preferito. Dopo il pallone e il rimorchio selvaggio, s’intende.

Legge da tre anni a questa parte, e io non ho fatto nulla per accelerare questo processo, anzi. E’ successo e basta. Negli ultimi tempi l’ho invece arginato, chiedendomi mille volte se fosse un errore frenare la sua voglia di carta stampata. Ha imparato quasi da solo, rubando il mestiere ai bambini più grandi. Impossibile? Direi di no, conosco altri bimbi che hanno seguito lo stesso percorso. Intelligenza? No, passione. Non è altro che passione e curiosità. L’intelligenza è impastata di altri ingredienti, almeno per come la penso io.

Il fatto che ami divorare le parole dovrebbe confortarmi, invece mi spaventa. Ho paura che qualcuno gli appiccichi addosso l’etichetta di saputello, che non comprenda la sua sete continua di scoperta. Ho paura che rimanga apatico ad ascoltare cose che conosce già, che si disperda nella noia o peggio, che decida di punto in bianco che la scuola non è un posto che fa per lui.

E’assurdo, lo so. Ma a me è capitato. Ho precorso i tempi, esattamente come lui. I primi mesi delle elementari sono stati un incubo: mi annoiavo a morte. Avrei voluto suicidarmi a colpi di abbeccedario o defenestrare la maestra. Io, da brava bimba soprammobile, sono riuscita a uniformarmi con pazienza. Poi, naturalmente, tutti gli altri hanno imparato a leggere e ho preso ad adorare la scuola.

Ma lui non conosce neanche vagamente il significato della parola “pazienza”. Me ne sono infischiata di chi diceva che era un sacrilegio non iscrivere un bimbo così “dotato” in prima elementare. Non era pronto alla scolarizzazione; il fatto che leggesse da tempo e conoscesse già le nozioni elementari della matematica erano  -secondo me – motivi marginali per costringerlo anzitempo in un banco.

“Così gli fai perdere un anno di scuola!” commentavano in tanti.

“No, gli faccio guadagnare un anno di gioco. E poi, fra i suoi progetti più ambiti c’è quello di fare lo chèf e non il neurochirurgo. I recensori de Il gambero rosso possono aspettare.” rispondevo sempre io.

Pochi mesi e poi tutti quanti raggiungeranno il suo livello – pensavo – meglio che si annoi un pochino all’inizio piuttosto che soffrire per la sua irrequietezza. A cinque anni e mezzo non avrebbe mai compreso che a scuola si sta seduti ad ascoltare la maestra e non si gironzola per i corridoi a familiarizzare con le bidelle. Oggi, a distanza di un anno, forse qualche chance in più ce l’ha.

Buone motivazioni, credevo fino a poco tempo fa. Ma adesso, a 24 ore dal grande giorno, non ne sono più tanto sicura.” 

Come è andata a finire? Bene, ringraziando il cielo. Meglio di qualsiasi più rosea previsione. Nessun atteggiamento da saputello o noia, se non in qualche sporadica occasione. Ma quello capita a tutti, ordinaria amministrazione.

Mio figlio adora leggere, da sempre. E’ solo per questo che a neppure 9 anni ha voglia di recensire un libro come Il vecchio e il mare. La sua è una passione spontanea, mai indotta o incoraggiata in alcun modo. Io non posso vantare nessun merito, se non uno, ma è solo un’ipotesi: anch’io adoro leggere, proprio come lui. Se le teorie sulla genetica custodiscono un fondo di verità, probabilmente gli ho trasmesso questa passione. Probabilmente, ma non è certo. Se Dio, o chi per lui, mi avesse regalato la gioia di un secondo figlio magari questo sarebbe allergico ai libri. Non avrei potuto “insegnarli” ad amare la lettura, in alcun modo.

Conosco diversi casi di fratelli o sorelle che rispondono in modo antitetico agli stimoli dei genitori. So che li conoscete anche voi. Quello che ho fatto io quando Superboy era molto piccolo è stato semplicemente accorgermi quanto gli piacessero i libri. Sfiancata dalla sua incredibile vivacità (sì, tutti i bambini sono vivaci, lo so, non ci mettiamo a gareggiare su questo 😉 ) , ho notato che se gli leggevo un libro smetteva qualsiasi altra attività. Inclusa la vena piromane, uno dei suoi trastulli preferiti.

E’ nato tutto in questo modo: ho continuato a leggere per lui e l’ho fatto solo perché gli piaceva da matti, poi ha proseguito da solo. Tirando le somme: in un anno ha letto oltre venticinque libri, basta contare le recensioni che abbiamo scritto per genitoricrescono.com e aggiungere gli altri tre o quattro letti per conto suo. Pochissimi adulti fanno altrettanto.

Continuiamo però a leggere in tandem perché è un momento tutto nostro. Amo farlo soprattutto adesso, che il ragazzo manifesta i chiarissimi segni della preadolescenza e ha poca voglia di condividere il suo mondo con mammà.  I libri rappresentano il nostro punto d’incontro, la nostra isola privata in una vita che ci assorbe in direzioni diverse.

Ricapitolando: è sicuramente utile attuare qualcuno dei suggerimenti tipici per invogliare una creatura a leggere, ma non è scontato che funzionino. E’ ovvio che i genitori che non provano a leggere qualcosa ai propri figli, fosse anche soltanto il manuale delle istruzioni per montare la casa delle bambole, hanno scarse possibilità di riuscita. E’ chiaro che se in casa ci sono dei libri, statisticamente prima o poi i bambini finiranno almeno con inciamparvi per sbaglio.

La passione per la lettura è un qualcosa che prima o poi arriva. Può capitare in età prescolare, oppure durante l’adolescenza. Può succedere in età adulta, oppure non capitare mai. E’ principalmente una questione di fortuna, si tratta soltanto di questo. Non si può regalare ai propri figli un dono come l’amore spassionato per la lettura, quello che ti taglia fuori da ogni cosa, quello che ti assorbe totalmente, ti strega, ti intriga, ti impregna l’anima. Non si può davvero, anche usando tutti i migliori consigli dei più eminenti esperti del settore.

Non si può, così come non è possibile insegnare ai figli a mangiare le verdure o a dormire tutta la notte fin dalla nascita. Lo tengano sempre a mente i genitori che si vantano dell’inesistente: amici cari, quello che voi chiamate abilità io la chiamo fortuna.

Il figlio lettore è una questione di culo. Avrei potuto risolvere il mio post con quest’unica frase. Ma io sono La Staccata e non posso smentire la mia fama di logorroica così, senza colpo ferire.

Il figlio lettore che fa anche altro (tipo il mio, che non è affatto un topo di biblioteca ma un marmocchio che adora lo sport, i cartoni animati demenziali, i videogame e ha brevettato un coscienzioso metodo per incasinare la cameretta che gira ai suoi colleghi con entusiasmo) è una doppia botta di culo.

Facciamo anche tripla.