Ho affidato il manoscritto all’editor più stronzo e intollerabile che memoria umana abbia mai conosciuto, a uno che mi fa incavolare un secondo sì e quell’altro pure, a uno sul cui corpo riprodurrei punto per punto le torture riservate al tizio che fa una fine da cani nel mio romanzo. Fra un amorevole vaffa reciproco, una discreta dose di fattore C e qualche cicchetto di Prozac forse nascerà un libro. Lo amo follemente, non potrei essere in mani migliori delle sue.

Così scrivevo lo scorso 18 settembre. Nessun cicchetto di Prozac, per il momento non è partito neppure un vaffa. Il mio editor è stato prezioso, la prima cosa che mi ha chiesto di fare è stata ridurre di trenta pagine il manoscritto. Ho reagito in modo maturo e consapevole, partorendo considerazioni quali: Prosciugare la mia penna è come ridurre l’Atlantico a pozzanghera. Porca merda, non ci riuscirò mai!

Ho invocato lo spirito di Edward Mani di Forbice, riletto Trilogia della città di K di Agota Kristof ; io venero quella maestra della concisione. E’ stato meno doloroso del previsto, non è mica vero che tagliare sia così traumatico. Ho amputato un intero capitolo e l’ho messo da parte, la scrittura è come il maiale: non si butta via nulla. Ho sfrondato lirismi e pleonasmi, ridotto i dialoghi, soppresso tante inutili chiacchiere, anticipato un capitolo di quaranta pagine.

Ho scoperto che sfrondare è piacevole, quasi catartico. Persino una logorroica come me può ricavare gioia dalla linearità. A eliminare trenta pagine non ci sono riuscita, il nazieditor è stato clemente. Dopo un patteggiamento neppure troppo cruento, si è accontentato delle venticinque cartelle che ho fatto sparire. Dexter mi ha aiutata molto, anche il caffè ci ha messo del suo.

Leggo e rileggo, sforbicio tanto, sorrido, mi blocco. Goccetto di caffè, parolaccia, un cucchiaino di tiramisù per addolcire qualche “non ce la faccio”. Fuori c’è il sole, nella stanza le note di questa leziosa canzoncina qui.
Primo giorno di editing. Mi diverto un sacco.
Al centesimo, ottime possibilità che questa diventi un’opera postuma.

Al sesto giorno di tagli, tanti ne sono serviti per snellire il mattoncino, ero ridotta così:

Ho quindi atteso il verdetto dell’editor e le successive indicazioni. Poca roba da sistemare, mi è andata davvero di lusso. Ieri ho ricevuto le ultimissime istruzioni.

Ho terminato oggi, e la data fa Sssssscrittrice Maledettahhhh. Adoro Halloween, lo festeggio da quando una mia compagna di classe mi introdusse nella magia di un’ usanza praticamente sconosciuta nell’italico suolo. Correva l’anno 1987, un’era fa.

Il manoscritto è su un tavolinetto bianco, sullo sfondo qualche libro dei più grandi maestri del giallo/noir e un cappello da strega. A me i gatti neri sono sempre piaciuti, non è per nulla vero che portano sfiga. L’ importante è finire, cinguettava Mina, ma lei è una cantante. Mica lo sa che terminare un romanzo è solo l’inizio, quello possono farlo tutti.

Io ho solo paura. Così ho scritto ieri nella mia pagina autrice  su Facebook.
Bene.
Poteva andarmi molto peggio.
Avrei potuto non averne, e allora sì che mi sarei spaventata di brutto.

Bon. Dopo questa notizia vitale per la sopravvivenza della specie umana, vado a occuparmi di altro. Tipo rintracciare la mia parrucca da strega, la ritroverò in extremis dentro al freezer o fra le chiavi a brugola in garage. Non si è mai vista in giro una strega con i capelli a zero. O meglio, sì. Eccome se si è vista. Ma non era un ottimo segno, ora che ci penso.