Il marmocchio ormai a nanna da un bel po’, marito a lavoro, io tuffata nel piacere di candele profumate. Semioscurità, pace surreale. Surreale, infatti. Troppa pace per i nostri standard. Troppa per reggere a lungo. Me ne stavo tranquilla a scribacchiare amenità, quando un flebile sussurro ha rotto il silenzio con la lievità di un triceratopo che si schianta di culo contro la vetrinetta del servizio buono.

– MAMMAHHH! –

–ECCHECAZZZZ TE STRILLI CORE MIOHHHH? – Tesoro dolcissimo. Luce. Vita. Dolcezza. Speranza. Gioia. Ammòòòre di mamma tua, cosa ti turba? –

– Volevo un bacetto, scusami… scusa, mamma adorata, se ti sveglio nel cuore della notte –

(c’ha la febbre, c’ha la febbre, c’ha la febbre?)

Gli do il bacetto, carezza amorevole e lui:  – Perché vedi, la colpa è di questi cosi che si spostano. Tipo: la borsa dell’acqua calda, sarebbe meglio farla piccolina così la prendi e non si formano tutti quei pezzetti di carta che vanno in giro, no? E scusami, scusami ancora se ti sveglio nel cuore della nottehhhh, mammina adorata! –

Sono appena le 23.00, un tempo sì che lo conoscevamo bene il cuore della notte. Io, tu, papà, i vicini di casa nella giurisdizione di almeno dieci chilometri quadrati… Quindi tranquillo: mamma ha le spalle grosse, le 23:40 sono l’ora della merenda. Sereno, amore mio.

Comunque sì. Ce l’ha la febbre.

Al secondo “mammina adorata” ho sospettato che sfiorasse almeno i 40 gradi. E invece no, fortunatamente. E’ semplicemente un OMO miniaturizzato, DEVE necessariamente essere melodrammatico in caso di malattia, soprattutto se lievissima.

Però la febbre ce l’ha. 37.8 , per la precisione.

Quindici giorni quasi ininterrotti di vacanze pasquali e lui, che la febbre ce l’ha una volta ogni cinque anni, se la fa venire stanotte.

Domani aveva una gita scolastica. Aveva.

Io teoricamente avevo un sacco di cose da fare. Avevo.

L’ Imperfetto del verbo avere, deve esserselo inventato il tempo del fu qualcuno che sicuramente aveva marmocchi in giro per casa.

Mi defilo, bella gente. Per il momento il piccolo febbricitante dorme, ma è solo la quiete prima della tempesta. Mammina adorata va a infilarsi la divisa da Supereroa e per non sbagliare mette su la moka, quella da dieci tazze.

Sopravvissuta a tre anni e mezzo di insonnia del pargolo, il pensiero che stanotte probabilmente non chiuderà occhio la devasta. E in tutto ciò, l’umiliazione di scoprire che fra le altre disgrazie la prespiobia galoppa. Il rincoglionimento non ne parliamo.

E’ ancora presto per somministrargliela, ma per precauzione ho frugato nella scatola dei medicinali alla ricerca della Tachipirina sciroppo. Per una frazione di secondo, sulla confezione avevo letto Tantum Rosa. E il bello è che non l’ho mai comprato né usato in tutta la mia vita.

Che feroce gran brutta bestia è la mezza età, signoramia…