Stamattina, al parco. Mamma mai vista prima in vita mia, scambiavamo le solite chiacchiere di circostanza mentre i nostri figli giocavano a pallone.

“E tuo figlio quanto è alto?” mi fa lei.

“Mah…boh…a settembre scorso ha fatto la visita di routine per frequentare la piscina. E’ un torello, vediamo il pediatra si e no una volta ogni due anni, un giorno di questi mi denuncerà ai servizi sociali visto che non gli faccio fare il bilancio di crescita da una vita. Me ne dimentico, non si ammala quasi mai. Il medico sportivo mi ha detto che era alto un metro e trentacinque centimetri, adesso non lo so.”

“Non lo sai? Cioè, tu-non- sai- quanto- è-alto-tuo-figlioooo?”

(Eccheccos’è? – TUTTOATTACCATO, Sì – Manco t’avessi detto che non gli do da mangiare da lunedì scorso!).

No, non lo so quanto è alto Superboy. Però so che quando gli si infiamma l’orecchio sinistro ha sonno e che quando volge lo sguardo in un certo modo mi sta raccontando una frescaccia, so che quando sta mogio mogio sul divano per più di cinque minuti ha la febbre (e si gli accosto le labbra alla fronte stabilisco pure la temperatura con un margine di errore massimo di 2 gradi, 3 se sono proprio fuori forma), so che se imbroncia impercettibilmente le labbra a cuore vuole le coccole, che quando inarca il sopracciglio sinistro mi sta prendendo amabilmente in giro, so che quando sbadiglia ha fame e quando dice che ha fame, invece, è stanco.

So che quando mi dice che va tutto bene in realtà nulla gira per il verso giusto, e che se afferma di aver appena cambiato gli slip come minimo sono due giorni che non lo fa, so che non mi racconterebbe mai un certo tipo di bugie perché è troppo onesto per farlo, so che mi ama da morire anche quando mi urla contro l’esatto contrario.

Conosco tutti questi insignificanti particolari di mio figlio, però quanto è alto no, questo non lo so.

“Il mio è alto un metro e trentotto centimetri e, pensa, ha sei mesi meno del tuo! E’ al novantesimo percentile!” ha proseguito tronfia lei, neppure mi avesse appena annunciato che il pargolo è in grado di scindere l’atomo a mani nude.

“Brava!” Ho pensato io, tralasciando di aggiungere un’unica sillaba. Era quasi arrivata l’ora di pranzo, me ne sono accorta perché Ale stava sbadigliando. Ce ne siamo andati salutando cordialmente. Ho regalato a quella donna qualcosa di cui sparlare.  

Sono dannatamente orgogliosa di me stessa per questo.