Queste me le ha regalate il lungo anno in cui ero in pena per tua salute, cuore di mamma, poche sono spuntate fuori perché non dormivi mai. Piazzate al centro della fronte. Sottili, quasi non si vedono. Io le sento tutte, però.

Queste, ai lati della bocca, non so chi le abbia scolpite, se il sorriso o il pianto. Si mescolano in forme identiche, a volte, tanto che alla fine non le distinguo più. Ho dimenticato di chi è la colpa, un tempo lo sapevo. Oggi, troppo distratta o stanca, non ho più memoria per le colpe.

E queste, che mi accarezzano gli occhi, sono manine immaginate. Mai toccate, mai, se non in sogno. Sfiorate infinite volte con un pensiero ostinato, dolce, profumato di borotalco. Un pensiero d’amore che è di tante, ma non per tutte. Camuffarle con le risate non serve: si capisce che me le ha disegnate un dolore grande. Più sorrido, più escono fuori. Allora smetto, certe volte, per riposare il cuore.