Ho incartato i regali ieri, stancamente, con le mani che volavano leggere fra i nastri colorati e i pensieri compressi in spirali pesanti. Nei pacchetti ho rinchiuso il mio dolore, in superficie ho lasciato il sorriso,  lo stesso che da sempre mi fa collezionare complimenti. Lo stesso, sì, se ne accorgono in pochi che è orfano di qualcuno.

Nel buio le lucine intermittenti del presepe e quelle dell’albero, ero sola con una malinconia che prende a morsi il cuore con cattiveria. Sola, io che da sola difficilmente riesco a stare. Seduta sul divano, la casa per una volta davvero silenziosa. Sola, con la mia rabbia e qualche lacrima. Sola, con un sorriso che si è riaffacciato quasi subito. Inutile, se non può più specchiarsi nel tuo.

Eravamo due sorrisi gemelli, io e te, così come gli occhi e il naso e una fossetta sulla guancia destra.

Eravamo. E fa male.

Certe volte per non pensare troppo disegno. Me lo dicevi sempre che ero bravissima, quando ero piccola. Me lo dicevi, ma poi nella vita ho fatto tutt’altro. Ho smesso da tempo di sognare, però qualche volta disegno ancora. Lo faccio solo per me stessa, per aprire finestre sulla mia prigione. Troppo colore è colato via dalla mia vita in un rincorrersi di doveri in tutte le sfumature di grigio, inghiottito da una pena capace di spegnere anche l’ottimismo più sfrenato, persino il mio.

Il nostro, Pa’, é per questo che mi illumino quando la gente mi dice che ho un sorriso bellissimo.   

Sul foglio ho steso velluto scuro e poi bianco perla. Piccoli respiri di luce squarciano un buio meraviglioso, il mio  cielo bambino. Piego la testa di lato, respiro un frammento di me stessa mentre le stelle ricambiano il mio sorriso solitario.

Forse domani andrà meglio, me lo dicono tutti che sarà così. Sono passati soltanto tre mesi, è troppo presto per smettere di soffrire e tardi per continuare a fingere che nulla sia successo.

Forse domani andrà meglio.

Forse.

Pochi giorni e sarà Natale, devo vestirmi di forzata allegria, sentirmi dire che la vita va avanti, che bisogna avere fiducia in Dio, che tutti coloro che non ci sono più in realtà non se ne vanno davvero, annuire e fingere di crederci.

I dolori più atroci mi capitano in prossimità del 25 dicembre, è sempre stato così, e chiedo scusa ai patiti dell’addobbo sfrenato e del calendario dell’Avvento, quelli che mi guardano straniti perché in questi giorni non gironzolo per l’universo con lo spirito natalizio appiccicato al cappotto e un’aria sognante sul volto. La mia tristezza traspare, ce l’ho conficcata negli occhi e si vede tutta. E’ quasi blasfema, la mia tristezza, inadeguata perché fra poco è Natale. Offensiva, per alcuni.

Potessi scegliere, concentrerei le mie disgrazie attorno al 15 agosto, che fa anche caldo e magari uno può distrarsi buttandosi in costume da bagno sulla spiaggia a stordirsi di tequila. Se rinasco, chiedo a Dio se può equipaggiarmi di una tempistica più consona alle feste comandate.

Così, magari, non urto la sensibilità di nessuno. 

Questo post – che ho scritto nel 2013 – partecipa al blogstorming. Tema del mese: Natali speciali.
Sto per scriverne un altro in cui racconterò come questo Natale si sia prospettando meno doloroso del consueto, meno malinconico. Sarà forse utile a quanti, come me, vivono da qualche tempo il Natale come un obbligo fastidioso più che una gioia.