Erano spettacolari quei marmocchi: felici, esultanti, abbracciati come se fosse appena terminata la guerra, con le dita piegate sulla V di vittoria, i pollici alti, i sorrisi splendenti, la voglia di volare subito sull’erba del giardinetto adiacente la scuola per lanciarsi i gavettoni. I compagni di classe di Superboy, ormai accenni di uomini e donne, nell’infantile incoscienza dell’ultimo giorno di scuola.

L’ultimo davvero, hanno appena terminato il ciclo delle elementari. L’ultimo abbraccio alle maestre, commosso ma non così mesto. Ingrati? No. Semplicemente bambini, magari il distacco lo avvertiranno più in là. Oggi non era il momento.

Ce n’è una, in particolare, che li ha visti crescere. Affiancata nel pomeriggio da altre insegnanti, però lei è quella che se n’è presa cura più a lungo di tutti.

Vedere le lacrime di quella maestra, oggi, è un qualcosa che mi ha profondamente commossa. In questi cinque anni, esattamente come è capitato a me, ha visto un bimbo senza i denti davanti trasformarsi in un ‘robo’ più alto di noi due.

La maestra di mio figlio è piccolina, proprio come me. Come me ha provato a educarlo a volte anche sbagliando, proprio come me. Non è stata infallibile, ma ce l’ha messa tutta, proprio quello che faccio anch’io ogni giorno della mia vita.. E il suo pregio maggiore è stato quello di comprendere e tollerare i lati più spigolosi del carattere di un marmocchio meraviglioso ma tosto. Tosto da morire il mio Alessandro.

Lei gli ha voluto bene sinceramente, a lui e a tutto quel branco di adorabili ragazzini che esultavano abbracciati perché la scuola è finita.

Ha pianto per tutti, lo so, però quelle che ha versato per mio figlio forse sono state lacrime più amare: i tipi tosti come lui te li dimentichi più difficilmente.