Ho avuto uno zio felicemente pazzo, un cugino del mio papà. Oddio, a pensarci bene anche mio padre… Ma passiamo oltre.

La sua non era esattamente pazzia, più voglia di divertirsi con nulla. E ci riusciva, eh! Eccome, almeno a parere mio. Il fatto che io condivida con i suindicati uomini filamenti di DNA potrebbe essere influente solo in parte.

Piccolino, zio Carlo, come molti componenti della mia famiglia. Gestiva un ristorante a Roma, a due passi da Piazza Bologna. Si mangiava benissimo, ma credo che fosse sempre pieno di clienti perché – e senza supplementi sul conto finale – gli avventori potevano godersi uno spettacolo di cabaret mica cavoli: battute a raffica, di quelle non premeditate. Quelle che fanno ridere sul serio.

Insomma, si mangiava felici e contenti nel ristorante di mio zio Carlo, piccolino come molti componenti della mia famiglia.

Piccolino, forse per questo aveva acquistato un’enorme jeep, tantissimi anni fa. Felicemente pazzo, di quella pazzia relativa, e amante delle zingarate. Proprio in quella jeep – quel giorno guidava mio padre e io ero sul sedile posteriore – un giorno ne inventò una che ancora mi fa schiattare dal ridere.

Eravamo in un un piccolo centro abitato, zio Carlo si sporgeva dal finestrino e salutava calorosamente i passanti. A mano tesa, una specie di Regina Elisabetta solo più cordiale.

“Ciao, ciao, ciaoooo!” gridava sfoderando quel sorriso bello e mascalzone che aveva “Ma ciaoooooo! Che piacere rivederti!!!”

In corsa, senza che mio padre fermasse la jeep.

“Ma c’hai tutti ‘sti amici qui?” chiese papà.

“No, no. Manco uno ne conosco. Però… ma tu te li immagini ‘sti pòri disgraziati? Mo’ staranno tutto il giorno a pensa’: ma chi cazzo sarà questo che m’ha salutato? Possibile che me so’ così rincoglionito?”

E così, quei pòri disgraziati magari restavano sul serio a chiedersi perché. Ma perché non si ricordavano di zio Carlo? Magari era un amico di vecchia data, e forse si sentivano in colpa per non averlo riconosciuto.

Rido ancora, e all’epoca ero una bambina.

Una cosuccia in tuo ricordo, zio, voglio farla. Da oggi in poi, mi presenterò alla gente con l’arroganza di certi VIPSSS de Noantri. I VIP della penna, poi! Ce ne sono alcuni che vantano l’umiltà di un dio capriccioso, spesso senza essere per nulla famosi.

“Sono Luana Troncanetti, Scrittrice di fama internazionale…” , con la S sssporca, ché fa pure molto Attrice impegnata. E così, le persone si sentiranno in imbarazzo o magari ignoranti come zappe. Magari passeranno sul serio la giornata a chiedersi: “Ma questa, chi cazzo è?!”

Con un po’ di fortuna, qualcuno per salvare la faccia replicherà: ” Oh, certo! Ho letto la sua Opera Omnia, naturalmente…”

Naturalmente.

Un bacio, zio Carle’, danne un grosso pure a papà. Io lo so che state facendo casino anche lassù, e che siete ferocemente orgogliosi di me per questa evoluzione della tua zingarata. E’ commovente, lo so, tramandare le sane tradizioni di famiglia

Non oso pensare a quello che inventerà un giorno mio figlio…